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PRÉFACE 


n  i88f,  le  sujet  de  poésie  proposé  par 
l'Académie  française  était  :  —  Sursum 
corda.  Ce  sujet  devait  être  traité  en  trois 
cents  vers  au  plus.  Les  noms  des  concur- 
rents ne  nous  sont  pas  donnés.  Chacun 
des  auteurs  met  son  nom  dans  une  enve- 
loppe cachetée  annexée  à  la  première 
page  de  son  manuscrit.  Cette  enveloppe  porte  une  devise 
extérieure,  et,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée,  les  poèmes 
sont  numérotés  par  le  chef  du  secrétariat.  Quand  nous  décer- 
nons le  prix  à  un  de  ces  poèmes,  nous  couronnons  donc  uni 
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devise  et  un  numéro.  Le  directeur  de  L  Académie  brise  alors 
le  cachet  de  [enveloppe  et  le  nom  du  lauréat  nous  est  révélé. 
Quelquefois  des  amis  "Jlés  ou  des  parents  nous  écrivent  pour 
nous  recommander  un  numéro  et  une  devise.  Cette  recomman- 
dation ne  sert  jamais  à  rien.  La  commission  fait  très  conscien- 
cieusement son  devoir  et  ce  devoir  ne  lui  est  pas  difficile.  Il 
faut  quelquefois  lire  plusieurs  pages  d'un  livre  en  prose  pour 
savoir  si  l'on  a  affaire  à  un  véritable  écrivain,  il  suffit  de  quatre 
vers  pour  savoir  si  l'on  a  devant  soi  un  véritable  poète.  L'épi- 
thète,  la  rime,  le  nombre  vous  renseignent  tout  de  suite.  Sur 
deux  cents  pièces  envoyées  au  concours,  dix,  au  plus,  est-il 
besoin  de  le  dire,  valent  la  peine  d'être  lues. 

Je  faisais  partie  de  la  commission.  Je  tombai  sur  une 
pièce  dont  la  physionomie  extérieure  me  frappa  tout  d'abord. 
Mes  yeux  furent  séduits  tout  de  suite  par  le  dessin  des 
caractères.  Toutes  mes  fibres  de  graphologue  tressaillirent 
d'aise  et  de  pressentiment,  tant  ce  manuscrit  avait,  avant 
qu'on  en  lût  un  seul  mot,  une  allure  crâne,  fière,  individuelle. 
Pas  plus  de  cent  trente  à  cent  quarante  vers,  divisés  en  groupes 
de  cinq  vers  avec  une  rime  triplée.  Toujours  le  même  espace 
entre  les  strophes.  De  grandes  marges  bien  aérées  oit  la 
pensée  du  poète  respirait  à  l'aise.  Une  écriture  claire,  élé- 
gante, robuste,  courant  droit  devant  elle,  comme  pour  attein- 
dre ou  même  enfoncer  quelque  chose,-  chaque  strophe  sem- 
blable à  un  escadron,  faisant,  pour  ainsi  dire,  sonner  le  papier 
sous  son  galop  régulier  et  bien  d'ensemble,-  chaque  mot  bien  à 
son  rang,-  les  majuscules,  les  t,  les  1  dépassant  les  lignes  à  la 
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hauteur  voulue  et  brillant  comme  des  lames  d'épées  ou  des  fers 
de  lances,-  de  grands  accents,  aigus,  graves,  circonflexes,  flot- 
tant dans  les  intervalles,  semblables  à  des  crinières  de  chevaux 
ou  à  des  banderoles  d'oriflammes,-  bref,  une  véritable  charge 
de  cavalerie,  les  mots  droits  sur  leurs  étriers,  casques  en  avant, 
sabres  au  clair,  cuirasses  au  soleil.  Jamais  je  n'avais  vu  une 
écriture  plus  colorée,  en  même  temps  plus  disciplinée  et  plus 
héroïque.  «  Si  l'homme  qui  a  cette  écriture  fait  de  mauvais 
«  vers,  me  dis-je,  je  vais  avoir  un  grand  étonnement.  » 
Je  lus  la  première  strophe  : 

Non  loin  de  Raphidim,  lieu  hanté  des  grands  fauves 
Où  le  roc  effrité  vibre  dans  l'air  en  feu, 
Tout  un  peuple  en  exode  et  que  menait  son  Dieu, 
Sous  le  vol  tournoyant  des  gypaètes  chauves, 
Dormait  d'un  sommeil  lourd,  —  et  rêvait  au  Nil  bleu. 

Que  disais-je  tout  à  l  heure  f  On  n'a  pas  besoin  de  lire 
plus  de  quatre  vers  pour  savoir  si  l'on  a  devant  soi  un  véritable 
poète.  Après  cette  première  strophe,  je  savais  donc  à  quoi 
m'en  tenir,  et  je  continuai  ma  lecture  lentement  pour  ne  pas 
arriver  trop  vite  à  la  fin  d'une  jouissance  assurée.  Pas  un  écart, 
pas  une  défaillance  de  rythme,  d'image,  de  pensée  dans  les 
vingt-six  strophes  suivantes.  J'annonçai  ma  découverte  à  mes 
confrères,-  je  donnai  lecture  de  ce  petit  poème,-  on  vota.  Mon 
poète  (car  je  le  considérais  déjà  comme  à  moi,  l'ayant  décou- 
vert) obtint  le  prix,-  le  directeur  rompit  le  cachet  de  l'enve- 
loppe, et  proclama  le  nom  du  vicomte  de  Borrelli  que  personne 
de  nous  ne  connaissait,  et  qui  était  alors  au  Tonkin. 
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SIÎO&ÇSIEUT^    cALEXcA&ÇD%E     VUéMcAS 

De  l'oAcadémie  française 

Très   affectueusement,    très   respectueusement. 

BORRELLI. 


P  £  T^S  0  ^C^Cc4  G  E  S 

MARGUERITE,  Dauphine,  18  ans MUes  Bartet 

AGNES  SOREL,  Dame  de  Beauté,  34  ans.  .    .   .  Legault 

ALAIN  CHART1ER,  ^  ans M"      Mounet-Sully 


La  scène  se  passe  à  Paris,  en   144; ,  sous  Charles  VII. 


ALAIN   CHARTIER 


Une  salle  du  Louvre  de  Charles  V.  Tentures  et  ornements  aux  écussons  couplés  des 
Dauphins  de  France  et  des  Stuarts.  Portes  dans  la  boiserie  à  droite  et  à  gauche. 
Grande  baie  drapée  au  fond,  s'ouvrant  sur  une  galerie  de  dégagement.  A  la 
gauche  du  spectateur  et  au  premier  plan,  une  longue  table  près  de  laquelle  est 
un  fauteuil  à  dais,  de  bois  sculpté.  Sur  la  table,  un  timbre.  A  droite  et  au  même 
plan,  parallèlement  au  mur  et  à  quelque  distance,  un  banc  à  dossier  muni  de 
coussins.  Escabeaux  et  coffres  du  temps. 


SCÈ&CE     TT^E^flÈT^E 


-MARGUERITE,  AGNES.  Au  lever  du  rideau ,  Marguerite  est  assise  dans  le 
grand  fauteuil  à  dais,  ayant  Agnès  debout  auprès  d'elle.  La  Dauphine  parcourt  des  yeux 
un  parchemin.  Sa  lecture  terminée,  elle  hausse  légèrement  les  épaules,  et  jette  le  pli  s".r  la 
table  d'un  air  d'ennui  et  de  désappointement. 


AGNES. 


Je  vois  que  maître  Alain  n'a  guère  su  vous  plaire, 
Madame!' 
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MARGUERITE,  boudeuse. 

Il  s'en  faut  même!  Et  votre  protégé, 
S'il  veut  quitter  la  Cour,  aura  notre  congé. 
Contre  lui,  contre  moi  je  suis  toute  colère: 
Il  ne  m'a  pas  comprise,  —  et  je  l'ai  mal  jugé. 

AGNÈS. 

Puis-je  espérer  savoir,  au  moins,  quel  est  son  crime  ? 

MARGUERITE. 

Certes;  et  vous,  Agnès,  en  pleine  bonne  foi, 

Si  véritablement  j'ai  tort,  dites-le-moi. 

Nul  mieux  qu'Alain  Chartier  ne  cisèle  la  rime. 

Or,  à  Paris,  ce  soir,  venant  de  Saint-Denis, 

Le  Dauphin  doit  rentrer.  Par  lui-même  menée, 

Cette  campagne  est  close,  et,  de  toute  une  année, 

Pour  la  première  fois  nous  serons  réunis. 

Mon  Louis  s'est  couvert  d'honneur  :  la  Picardie 

Arrachée  aux  Anglais  ;  une  pointe  hardie 

Sur  le  pays  Normand,  sauvant  Dieppe  assiégé, 

Rendraient  l'espoir  au  cœur  le  plus  découragé. 

Bien  que,  —  pour  on  ne  sait  quelle  cause  secrète, 

Et  des  propos  méchants  en  ont  couru  tout  bas,  — 

Alain  semble  songer  à  faire  la  retraite, 

Vous  l'avez  de  ma  part  adjuré,  n'est-ce  pas, 

D'ouvrer  quelques  grands  vers  qui  sonnent  la  victoire 

Et  fêtent  ce  retour  d'un  peu  de  jeune  gloire? 
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AGNÈS. 

Oui,  Madame. 

MARGUERITE,  montrant  du  doigt  le  parchemin. 

Et  pourtant,  là,  sous  ce  pli  fermé, 
Au  lieu  du  fier  poème  attendu,  réclamé, 
D'un  hymne  jaillissant,  tout  armé,  de  son  âme, 
Je  trouve...,  devinez? 

AGNÈS. 

Qu'est-ce? 

MARGUERITE,  se  levant. 

Un  épithalame 
Dans  le  goût  de  Pétrarque  et  des  Italiens! 
Ce  qu'on  nomme  Outre-monts  un  sonnet  !  moi,  pédante, 
A  défaut  de  l'ampleur  des  chants  Virgiliens, 
Je  dis  qu'il  eût  mieux  fait  de  nous  rappeler  Dante. 

AGNÈS. 

Le  sonnet  est  mauvais,  Madame? 

MARGUERITE. 

Jugez-en; 
Ce  sont  là,  s'il  en  fut,  rimes  de  courtisan: 
Des  mots,...  et  puis  des  mots.  —  Lisez. 
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AGNES. 

Lisez  vous-même; 
Oubliez  de  ces  vers  le  poète  et  le  thème, 
Et  ne  les  dites  pas  trop  mal,  —  exprès;  nos  yeux 
En  condamnent  souvent  que  la  voix  défend  mieux. 

MARGUERITE,  reprenant  le  parchemin. 

Allons,  ainsi  soit-il!  —  La  chose  s'intitule 

«  Sous  les  lis,  »  —  et  le  titre  est  déjà  ridicule! 

Lisant. 

«  Sous  les  lis,  les  grands  lis,  par  l'arrêt  du  destin, 
«  La  Princesse  dormait  son  long  sommeil  magique  ; 
ce  Les  clochettes  d'azur,  de  leur  douce  musique, 
«  La  berçaient  tout  le  jour,  et  du  soir  au  matin. 

«  Elle  rêvait  d'un  Prince  !  Et  leur  timbre  argentin 
«  Chantait  avec  son  âme  en  phrase  mélodique  ; 
«  Et  le  songe  avivait  son  visage  mutin 
«  D'un  petit  ton  rosé  plein  de  grâce  pudique. 

ce  —  Et  voilà  que,  vainqueur  des  mauvais  sorts  divers, 

"  Déjouant  les  périls  ou  passant  à  travers, 

"  Le  beau  Prince  apparut,  à  cheval,  dans  l'aurore. ' 

ce  Et  la  brise  agita  les  grands  lis  doucement  ,- 

ce  Et  son  souffle  éveilla  ce  La  Belle-aux-lys-dormant  :  » 

<e  Tout  bas,  les  fleurs  chantaient  pour  la  bercer  encore...  >> 
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Un  temps. 

Qu'en  dites- vo us  i' 


AGNES. 


Cela  me  plaît  infiniment; 
Vous  m'en  voyez  honteuse  !  —  Une  simple  remarque  : 
Il  se  peut  que  ce  soit  dans  le  goût  de  Pétrarque, 
—  Et  dès  lors  ce  goût-là  n'est  pas  trop  malheureux;  — 
Mais  c'est  bien  dans  celui  de  tous  les  amoureux; 
Je  l'affirme,  et  je  crois  m'y  connaître;  de  sorte 
Que  j'y  mets  des  trésors  d'indulgence!  Au  surplus, 
Les  commentaires  sont,  pour  le  moins,  superflus; 
Qu'il  s'agisse  d'un  style  ou  d'un  autre,  il  n'importe  : 
C'est  à  refaire.  —  Alain  m'attend  à  votre  porte, 
Espérant,  —  pauvre  ami!  —  quelque  remercîment; 
Quand  il  saura  par  moi  sa  méprise... 


MARGUERITE,  l'interrompant. 

Ah  !  vraiment  ! 


Il  est  là? 


Elle  frappe  sur  le  timbre  placé  sur  la  table  :  un  serviteur  parait  à  la  porte  de 
gauche. 

Que  l'on  dise  à  maître  Alain  qu'il  vienne! 


Un  grand  silence. 


8  ALAIN    CHARTIER 


SCÈC^E     II 


MARGUERITE,    AGNÈS,     ALAIN.   Alain  entre  par  la  porte  du  fond, 
s'incline,  et  se  redresse  dans  une  attitude  respectueuse. 


MARGUERITE. 

J'ai  voulu  vous  parler,  maître  ;  c'est  hasardeux, 
Je  le  sais;  mais  il  faut  nous  expliquer  tous  deux; 
Et,  si  mal  en  advient,  la  faute  sera  mienne. 
Quoique  Madame  Agnès  montre  quelque  plaisir 
De  ces  vers  apportés  tout  à  l'heure  par  elle, 
Je  ne  puis  cependant  ne  pas  chercher  querelle 
A  qui,  pouvant  le  suivre,  a  trompé  mon  désir. 
Agnès  vous  avait  bien  exprimé  ma  pensée? 

ALAIN. 

Oui,  Madame. 

MARGUERITE. 

A  vous  seul  je  dois  donc  en  vouloir!' 

ALAIN. 

N'en  veuillez  qu'à  moi  seul. 


SCÈNE    II 


MARGUERITE. 

Quelle  raison  sensée 
Allez -vous  essayer  de  nous  faire  valoir? 
Quand  je  vous  demandais  le  chant  de  la  Revanche, 
Il  n'était  nul  besoin,  —  j'ai  promis  d'être  franche,  — 
De  quatrains  et  tercets  soigneusement  polis 
Pour  me  parler  de  moi,  non  plus  que  des  grands  lis. 
J'avais  quelque  douze  ans,  quand,  Dauphine  précoce, 
Je  les  écartelai  du  chardon  vert  d'Ecosse, 
Apportant,  comme  en  dot,  à  mes  futurs  sujets, 
La  haine  des  Stuarts  pour  les  Plantagenets  ; 
Mais,  depuis  ma  venue  en  ce  pays  que  j'aime, 
Où  le  vœu  d'une  femme  est  un  ordre  suprême, 
Rien  ne  m'avait  été  jusqu'ici  refusé. 
Donnez-nous  votre  excuse  ;  elle  est  prête  sans  doute? 

AGNÈS,  à  Alain. 

De  haute  trahison  vous  êtes  accusé, 

Ni  plus,  ni  moins.  Allons,  parlez  :  on  vous  écoute. 

ALAIN,  sombre. 

Le  pire  des  malheurs  est  d'avoir  trop  vécu  : 
Je  suis  presque  un  vieillard,  et  je  suis  un  vaincu. 
Lorsqu'on  a  vu  de  près  ce  que  c'est  que  la  guerre, 
Et  que  l'on  n'est  plus  jeune,  —  on  ne  la  chante  guère! 

AGNÈS. 

Le  plaidoyer  n'est  pas  sans  mérite  :  il  est  court. 
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MARGUERITE. 

On  m'avait  assuré  que  vous  étiez  l'élève 
De  Charles  d'Orléans,  le  héros  d'Azincourt  : 
Il  chante  encore,  lui. 

ALAIN,  d'une  voix  d'abord  très  contenue,  qui  s'anime  peu  à  peu. 

Dieu  lui  garde  son  rêve! 
Il  n'a  pas  vu  ce  qui  ne  se  raconte  pas  ! 
Pris  vivant,  mais  tout  chaud  du  sang  de  la  bataille, 
Rien  n'a  rapetissé  son  renom  ni  sa  taille  -y 
Les  fers  qu'il  a  portés  sont  beaux  comme  un  trépas  ! 
Il  a  vu  la  défaite  et  non  pas  la  déroute, 
Ces  jours  noirs,  où,  lassés  d'inutiles  efforts, 
Les  plus  braves,  devant  l'immense  banqueroute, 
Enviaient  les  captifs  et  jalousaient  les  morts! 
—  O  Charles  d'Orléans,  mon  bon  duc  et  mon  maître, 
Roi  de  nos  cours  d'amour,  fleur  de  nos  chevaliers, 
Vous  qui,  —  plus  de  vingt  ans!  —  par  l'étroite  fenêtre 
D'une  Tour,  où  vos  vers  se  gravaient  aux  piliers, 
Vîtes  le  ciel  anglais,  que  nul  rayon  n'essuie, 
Garder  «  son  lourd  manteau  de  froidure  et  de  pluie,  » 
Dire  que  vous  étiez  moins  que  nous  malheureux  ! 

MARGUERITE. 

Oui,  l'on  a  bien  souffert  ! 

ALAIN,  s' animant  de  plus  en  {  lu  i . 

Ah  !  tenez,  c'est  affreux  ! 
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Penser  qu'on  est  les  fils  du  vrai  pays  de  gloire, 
Et  fuir,  abandonner  Paris,  passer  la  Loire, 
Lutter  quand  même  encore,  et  s'avouer  tout  bas 
Que  l'on  n'est  pas  de  force,  et  que  l'on  ne  peut  pas  ! 
Sentir  autour  de  soi,  sur  soi,  partout,  dans  l'ombre, 
Des  gens  ayant  pour  eux  la  Fortune  et  le  nombre  9 
Reculer  aujourd'hui  comme  hier,  pour  demain, 
Sans  doute,  reculer  après  quelque  tuerie; 
Et,  par  lambeaux,  les  pieds  saignants,  l'âme  meurtrie, 
Roulant  l'un  après  l'autre  au  fossé  du  chemin, 
Lâcher  à  chaque  pas  un  peu  de  la  Patrie! 

AGNÈS. 

Mais,  Jeanne? 

MARGUERITE. 

D'un  seul  mot,  la  Dame  de  Beauté 
Nous  rappelle  qu'il  est  des  sujets  de  fierté. 
Aux  sombres  souvenirs  vous  êtes  trop  fidèle, 
Alain;  Jeanne  eut  son  tour  aussi  :  parlez-moi  d'elle, 
Des  voix  qu'elle  entendait;  dites-moi,  dites-nous 
Tout  ce  que  vous  savez  de  la  bonne  Lorraine. 
C'est  elle,  en  Paradis,  que  je  prie  à  genoux 
De  m'aider,  —  si  jamais  Dieu  veut  que  je  sois  reine,  - 
Et  je  compte  bien  faire  en  sorte,  sur  ma  foi, 
Que  Jeanne,  ce  jour-là,  soit  contente  de  moi  ! 


ALAIN. 

Avait-elle  vraiment  des  visions  étranges  ? 
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Je  l'ai  cru,  je  le  crois  comme  tout  cœur  français; 

Elle  seule  écouta  ce  qu'ordonnaient  les  anges, 

Et  je  dis  simplement  les  choses  que  je  sais. 

Je  sais  que  j'ai  subi,  moi  si  vain  de  ma  lyre, 

Le  charme  d'une  enfant  qui  ne  savait  pas  lire, 

Et  que  j'ai  laissé  là  mes  rimes  et  mes  chants 

Pour  me  faire  soldat  et  pour  courir  les  champs. 

Je  sais  qu'à  son  appel,  lorsque  par  le  royaume 

Elle  allait  chevauchant,  bannière  en  main,  sans  heaume, 

—  Nu-tête,  mais  ayant  une  auréole  au  front!  — 

Tous  tant  que  nous  étions,  entraînés  pêle-mêle, 

Effaçant  d'un  seul  coup  l'inoubliable  affront, 

Nous  suivions,  sans  jamais  rompre  d'une  semelle, 

Son  bon  courtaud  de  guerre,  —  un  paysan  comme  elle! 

Ah!  le  digne  Français  que  ce  brave  cheval! 

Droit  aux  Anglais,  toujours,  par  le  mont  et  le  val 

Il  poussait,  aux  naseaux  ayant  deux  jets  de  flamme  : 

Il  ne  se  pouvait  pas  qu'il  lui  manquât  une  âme! 

Eussions  nous  peu  de  monde,  et  l'ennemi  beaucoup, 

Il  allait  son  chemin,  la  bride  sur  le  cou. 

Son  pas  rythmé  scandait  la  marche  vengeresse 

Mieux  que  tous  les  clairons  et  que  tous  les  tambours; 

Et,  —  comme  s'il  n'eût  fait  que  changer  de  labours,  — 

En  vaillant  tâcheron,  sagement  et  sans  presse, 

Il  faisait  sa  besogne,  et  broyait  du  sabot 

Les  hommes  de  Bedford  et  les  gens  de  Talbot. 

C'est  qu'il  était  pesant,  le  bon  cheval  de  Jeanne! 
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Quand,  luisant  au  soleil  en  terrible  attirail, 

De  la  pourpre  au  harnais,  du  sang  à  la  balzane, 

Il  éventrait  les  rangs  d'un  heurt  de  son  poitrail, 

On  eût  dit  le  sillon  que  fouille  et  que  chavire 

Le  soc  d'une  charrue  ou  l'avant  d'un  navire! 

—  Et  puis,  figurez-vous,  bien  droite  sur  larçon. 

Une  étonnante  fille  en  habits  de  garçon!  — 

Derrière  eux,  La  Trémoïlle,  et  La  Hire,  et  Xaintrailles 

Venaient,  élargissant  le  sillage  vainqueur; 

Et  des  frissons  sacrés  vous  prenaient  aux  entrailles 

A  voir  aller  ainsi  la  Jeanne  des  batailles 

L'épée  au  poing,  l'éclair  aux  veux,  —  la  France  au  cœur! 

MARGUERITE,  à  part. 

O  Jeanne! 

ALAIN. 

Le  bon  duc  se  meurt,  et  Jeanne  est  morte. 
Ce  que  mes  veux  jadis  ont  vu  de  noble  et  beau 
S'en  va;  je  m'en  irai  bientôt,  mais  que  m'importe0 
D'ailleurs,  le  vrai  silence  est  celui  du  tombeau! 
Si  je  vous  dis  cela,  c'est  que  j'ai  quelque  honte 
De  remuer  ainsi  les  deuils  que  je  raconte  ; 
Quand,  forçant  à  s'ouvrir  mon  cœur  que  je  fermais 
Vous  avez  évoqué  les  êtres  que  j'aimais, 
Vous  m'avez  fait  manquer  à  la  pudeur  suprême 
Dont  je  m'étais  juré  le  respect  à  moi  même: 
Toujours  m'en  souvenir,  —  et  n'en  parler  jamais! 
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MARGUERITE,  avec  enthousiasme. 

Vengez-les  donc,  au  moins  !  Qu'en  vos  strophes  de  flamme 

Sans  y  lire  leurs  noms  on  respire  leur  âme, 

—  Comme  du  flacon  d'or  ou  du  jardin  fermé 

S'épandent  les  parfums  dans  un  air  embaumé  !  — 

Après  la  villanelle  aux  étoiles  chantée 

Donnez-nous  le  refrain  des  braves  et  des  forts  : 

Tu  fus  Anacréon,  poète,  sois  Tyrtée! 

Et  que  l'œuvre  nouvelle,  aux  quatre  vents  jetée, 

Soit  digne  de  ma  France,  et  digne  de  tes  morts  ! 

ALAIN. 

Non.  —  Ne  m'imposez  pas,  Madame,  un  trop  beau  rôle 
Qu'il  sied  de  confier  à  d'autres  mieux-faisants; 
Ce  fardeau-là  serait  bien  lourd  à  mon  épaule  : 
Elle  a  plié  déjà  sous  la  charge  des  ans. 
S'il  faut  à  ce  pays  un  hymne  qui  l'émeuve 
Pour  entraîner  ses  fils  à  la  suprême  épreuve, 
Allez 'aux  jeunes  gens;  laissez  en  paix  les  vieux  : 
C'est  encore  à  vingt  ans  que  l'on  chante  le  mieux! 
C'est  de  larmes  d'amour  qu'alors  l'œuvre  est  pétrie, 
Si  la  bouche  a  crié,  c'est  que  l'âme  étouffait; 
Quand  même  il  s'agirait  du  deuil  de  la  Patrie, 
Une  femme  est  au  fond  de  tout  ce  que  l'on  fait  ! 
Nous  ne  savons  chanter  que  si  quelqu'un  nous  aime, 
Mais  un  écho,  parfois,  répond,  —  illimité  : 
C'était  pour  un  baiser  qu'on  rimait  le  poème, 
Et  l'on  en  est  payé  par  l'Immortalité  ! 
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—  On  ne  m'aime  plus,  moi  ;  voilà  la  vérité.  — 
Sur  ma  tempe  où  jadis  battait  la  sainte  fièvre 
Sont,  flocon  à  flocon,  descendus  les  hivers  ; 
Des  ivresses  d'antan  rien  ne  reste,  et  ma  lèvre 
Avec  les  doux  baisers  a  désappris  les  vers  ! 

MARGUERITE. 

S'il  ne  faut  qu'un  baiser  pour  qu'elle  s'en  souvienne, 
C'est  chose  trop  facile,  et  qu'à  cela  ne  tienne! 
Non,  vous  n'êtes  pas  vieux,  vous  qui  parlez  ainsi. 
J'aime  ces  grands  regrets,  ils  sont  de  bon  augure; 
Plus,  j'y  pense,  vraiment,  et  plus  je  me  figure 
Que  ce  baiser  rêvé  peut  se  trouver  ici. 
Vous  êtes  un  charmeur  et  vous  avez  la  gloire  : 
Charme  passe  jeunesse,  et  gloire  vaut  blason  ; 
Alain,  votre  soleil  est  loin  de  l'horizon, 
Il  faut  chanter  encore,  il  faut  aimer  et  croire! 
Si  haut  qu'ose  jamais  monter  votre  désir, 
Espérez!  —  Mais,  hélas!  je  n'ai  point  le  loisir 
D'être  une  utile  amie  :  en  ces  lieux  où  vous  êtes, 
Seule,  Madame  Agnès  a  charge  de  nos  fêtes; 
Et  c'est  elle  qui  doit  vous  mener  tour  à  tour 
Aux  plus  rares  beautés  dont  soit  vaine  sa  Cour. 

AGNÈS,  avec  entrain. 

Madame,  c'est  juré  !  La  tâche  n'est  point  rude, 
Mais  délicate  assez  :  Tant  pis  !  Vous  m'aiderez  ; 
Le  malheur  voulût-il  qu'on  trouvât  une  prude, 
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Qui  donc  hésitera  quand  vous  demanderez  ? 
Les  poètes  souvent  s'éprennent  de  chimères  : 
S'il  a  mis  son  amour  dans  le  pays  des  sphères, 
Nous  irons  lui  chercher,  servantes  de  ses  vœux, 
Bérénice  aux  yeux  d'or,  dont  flamboient  les  cheveux  ; 
Et  s'il  lui  faut  Vénus,  l'étoile  sans  seconde, 
Nous  la  ramènerons  de  par  delà  le  monde  ! 

ALAIN,  très  grave. 

Ne  quittez  point  la  Terre  ;  il  n'en  est  pas  besoin  ! 

Vous  avez  rencontré,  sans  aller  aussi  loin, 

Celle  qui  seule  peut  l'impossible  miracle, 

Et  dont  j'orne  en  secret  l'adoré  tabernacle  ! 

Je  me  suis  tu.  Personne  en  ce  Louvre  moqueur 

N'a  rien  su,  ne  sait  rien  de  mon  audace  folle; 

Mais,  dût  me  foudroyer  le  courroux  de  l'idole, 

Je  suis  tout  fier  d'avoir  placé  si  bien  mon  cœur! 

Jamais  elle  n'a  pu  soupçonner  que  je  l'aime, 

Que  je  baise  le  sol  qu'ont  effleuré  ses  pas  ; 

Et  si  je  parlais  d'elle  en  face  d'elle-même 

Son  limpide  regard  ne  se  troublerait  pas  ! 

Avec  des  traits  d'enfant,  un  front  de  vierge  sage, 

De  la  femme  parfaite  elle  a  les  majestés, 

Et  rien  que  pour  l'avoir  reflétée  au  passage, 

L'œil  en  reste,  à  toujours,  imprégné  de  clartés. 

Elle  met  de  sa  grâce  un  peu  sur  toutes  choses  ; 

On  se  dit,  —  tant  elle  est  blanche  sous  le  ciel  bleu,  - 

Que,  de  toutes  les  fleurs  dont  se  réjouit  Dieu, 
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Elle  est  le  lis  royal  dans  le  jardin  des  roses  ! 

Chaste,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  aveu. 

Elle  est  si  transparente  et  pure,  qu'elle  semble 

Quelque  bel  ange,  —  Trône  et  Vertu  tout  ensemble, 

Envolé  jusqu'à  nous  du  Paradis  natal, 

Et  qu'on  rêve  pour  elle  une  tour  de  cristal  ! 

Elle  est  exquise  en  tout  :  savante,  brave,  belle  : 

Charles,  duc  d'Orléans,  et  Jeanne  la  Pucelle, 

—  Ma  sainte  et  mon  seigneur,  mes  cultes  d'autrefois, 

Mélange  merveilleux,  me  sont  rendus  en  elle  ! 

On  prend  pour  en  parler  une  plus  tendre  voix; 

A  ses  tout  petits  pieds  la  calomnie  expire  ; 

Déjà  l'aimer  est  fou  :  la  nommer  serait  pire  ; 

Et  c'est  dans  cette  enfant  que,  vieillard  insensé, 

J'incarne,  malgré  tout,  mes  regrets  du  passé  ! 

Oh!  oui,  si  celle-là  voulait  !  et  si  sa  bouche 

Se  posait  seulement  sur  ma  lèvre  farouche  ; 

Oh!  si  par  celle-là  je  retrouvais  un  jour, 

Fût-ce  pour  un  éclair,  la  saveur  de  l'amour  : 

Comme  un  dieu  de  granit  éveillé  par  l'aurore 

L  ame  du  vieux  soldat  pourrait  chanter  encore  ! 

AGNÈS. 

Quel  est  donc  ce  phénix  que  vous  seul  connaissez? 
Vous  en  avez  dit  trop  pour  que  ce  soit  assez. 
Nous  voulons  vous  aider,  mais  aidez  notre  zèle  : 
Est-elle  grande  dame  ou  simple  damoiselle? 
Est-ce  d'ébène  ou  d'or  que  sont  faits  ses  cheveux? 

1 
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Tout  en  restant  discret,  ne  pouvez-vous  peut-être 
Par  quelque  adroit  détour  nous  la  faire  connaître,  — 
Ou  deviner,  du  moins? 

ALAIN,  avec  resolution. 

Eh  bien  !  soit  :  je  le  veux  ! 

MARGUERITE,  inquiète. 

Vous  avez  tort,  Agnès,  d'écouter  ces  aveux... 

ALAIN. 

Ce  n'est  plus  moi  qui  parle  !  —  Au  duc  Charles,  mon  maître, 

Le  hasard  a  voulu  qu'un  jour  on  demandât 

Quelle  était,  des  hauteurs  où  monte  lame  humaine, 

Gloire,  Douleur,  Amour,  la  cime  souveraine? 

—  «  Il  n'est,  répondit-il,  honneur  que  de  soldat, 

«  Larmes  que  de  poète,  —  et  baiser  que  de  reine!  » 

AGNÈS,  effrayée,  vivement. 

Alain! 

MARGUERITE,  froidement. 

Le  duc,  étant  issu  de  sang  royal, 
A,  —  s'il  a  dit  cela,  —  dit  ce  qu'il  devait  dire  : 
Vous  nous  le  répétez,  et  l'on  pourrait  sourire, 
Mais  je  n'en  ferai  rien,  car  vous  êtes  loyal. 
Je  ne  suis  que  Dauphine,  et  pour  un  temps,  je  pense  ; 
Et,  n'étant  point  en  jeu,  n'y  puis  voir  nulle  offense. 
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Si  donc  vous  ne  louez  ni  ne  vengez  vos  morts, 
J'en  aurai  des  regrets,  mais  non  point  des  remords. 
—  Nous  savons  désormais  où  trône  cette  belle  : 
La  Reine  a  nom  «  Marie;  »  elle  est  fort  loin  d'ici; 
Reste  Madame  Agnès,  —  quelque  peu  reine  aussi.  — 
Je  vous  laisse  tous  deux  ensemble;  puisse-t-elle, 
Plus  heureuse  que  moi  qui  n'ai  rien  obtenu, 
Alain,  vous  rappeler  au  devoir  méconnu; 
Quoique  vous  me  causiez  une  peine  mortelle, 
Vous  n'en  avez  pas  moins  bien  fait  detre  venu! 

S"i  :,'Iiy/it. 

Mais,  vous  semblez  tout  pâle  et  tout  chancelant,  Maître:1 
C'est  un  peu  de  fatigue,  ou  de  fièvre  peut-être; 
Reposez-vous.  —  Pour  moi,  je  vais  à  Saint-Denis 
Au-devant  du  Dauphin  :  les  exils  sont  finis. 
Je  pars  dans  un  instant  et  veux  un  beau  cortège  ; 
Qui  nous  aime  v  sera... 

£//<■  sort. 
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SCÈC^QE     III 


AGNÈS,    ALAIN. 


AGNÈS. 

Qu'avez-vous  fait,  Alain  ! 


ALAIN. 


L'heure  vient,  tôt  ou  tard,  où  le  vase  trop  plein 
Déborde.  —  Et  puis,  à  qui  la  faute? 


AGNÈS. 


Me  doutais-je 
Qu'à  des  aveux  pareils  vous  seriez  entraîné? 
Et  moi  qui  n'ai  rien  vu,  qui  n'ai  rien  deviné! 


ALAIN. 


Mais  elle  !  cette  chère  et  droite  créature, 
Comme  elle  a  bien  compris,  dès  le  premier  moment, 
Que  de  son  doux  portrait  j'ébauchais  la  peinture, 
Et  vu  sous  le  poète  apparaître  l'amant! 


NE    III  2  1 


Sa  pour  de  trop  savoir  se  trahissait,  mêlée 
Au  désir  d'épeler  le  beau  livre  entrouvert  ; 
Et  je  tremblais  d'oser,  comme  aux  matins  d'hiver 
On  hésite  à  fouler  la  neige  immaculée! 
Conduire  une  âme  neuve  à  l'éternel  vainqueur. 
Peut  on  imaginer  plus  adorable  chose? 
Le  rossignol  entend  ce  que  chante  la  rose. 
Er  moi,  je  m'enivrais  du  trouble  de  son  cœur! 
Saurait  il,  son  Dauphin,  ce  prince  tout  de  bronze, 

-  Fasse  Dieu  qu'il  soii  bon  s'il  devient  Louis  Onze,  — 
Près  d'un  être  naïf  et  qu'il  faudrait  charmer, 

Trouver  les  mots  profonds  et  doux  qui  tout  aimer.' 

Sait  il  le  premier  vers  de  L'immortel  poème? 
Je  suis,  moi.  l'ouvrier  qui  défriche  et  qui  sème 

I  a  terre,  vierge  encore,  où  le  grain  doit  germer, 

Ht  qui  passe'         Bientôt  Une  moisson  superbe 
Montera  du  sillon  dans  la  gloire  du  jour: 
—  Quand  ers  ouvriers  là  sont   des  semeurs  de  verbe, 
Pans  l'âme  qui  s'ignore  ils  font  germer  l'amour! 

II  faut  à  toute  chose  un  rayon  pour  éclore, 
Et  rien  ne  saurait  vivre  à  l'ombre  d'un  palais. 
11  lait  froid,  il  lait  noir  ici,  l'air  est  mauvais  : 
La  (leur  s'y  flétrit  vite,        et  l'âme  plus  encore! 

\ I  AIN. 

Et  c'est  vous,  plus  aimée  et  plus  belle  toujours, 
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C'est  vous  qui  blasphémez  les  royales  amours  ! 

—  Et  moi,  je  vous  réponds  :  Agnès,  soyez  bénie 

D'avoir  été  pour  nous  un  bienfaisant  génie  ; 

Qu'il  vous  soit  pardonné,  Dame  de  Bon  Secours  ! 

Au  prix  de  votre  honneur  vous  rachetiez  le  nôtre  ; 

La  maîtresse  n'a  fait  que  préparer  l'apôtre  : 

Vous  nous  preniez  un  prince,  et  nous  rendiez  un  roi  ! 

AGNÈS. 

Mais,  à  lutter  sans  fin,  toute  force  se  brise; 
Marguerite  elle-même  en  secret  me  méprise  : 
Elle  a  raison;  la  loi,  même  injuste,  est  la  loi; 
Et  vous  seul  m'aurez  fait,  malgré  mon  infamie, 
La  sainte  charité  d'une  parole  amie! 

ALAIN. 

C'est  que  je  me  souviens  du  jour  où  votre  amant 
Vint  à  Reims,  et  c'était  pour  son  Couronnement  ! 
De  ce  jour  où,  tandis  qu'aux  flèches  dentelées 
Les  cloches  balançaient  leurs  plus  larges  volées, 
Souriant  aux  noëls,  suivi  de  tourbillons 
De  fer,  et  salué  des  drapeaux  en  haillons, 
Trois  fois  sacré  :  par  Dieu,  l'Amour  et  la  Victoire, 
J'ai  vu  mon  Roi  passer  dans  un  fracas  de  gloire  ! 

AGNÈS. 

S'il  suffisait,  pourtant,  de  votre  grande  voix 
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Pour  que  le  bien-aimé  se  souvînt  d'autrefois? 

C'est  un  cœur  faible,  Alain,  mais  ce  n'est  point  un  lâche, 

A  nous  deux,  nous  pouvons  recommencer  la  tâche  : 

Sauvez-le,  sauvez-nous,  poète,  ayez  pitié  ! 

Regardez  la  Patrie,  elle  est  morte  à  moitié; 

Elle  est  à  bout  de  force,  elle  râle,  elle  pleure, 

Et  les  vautours  sont  là,  tout  prêts,  épiant  l'heure  : 

Car  le  sang  coule  à  flots,  et  depuis  trop  longtemps  ! 

Car  cette  guerre-là  dure  depuis  cent  ans! 

—  Il  vous  faut,  dites-vous,  des  amours  souveraines  ? 

Prenez  la  France  !  Elle  est  plus  reine  que  les  reines  ! 

ALAIN. 

Je  ne  puis  rien.  —  Je  suis  trop  horriblement  las  ! 
J'ai  hâte  d'avoir  fait  l'étape  tout  entière,  ■ 
Et  d'arriver  au  gîte  où  sonnera  le  glas. 
Ceux-là,  du  moins,  qu'on  a  menés  au  cimetière 
Bien  noués  dans  les  plis  de  leur  suaire  épais, 
Sont  aveugles  et  sourds  :  ils  ont  la  grande  paix  ! 

AGNÈS. 

C'est  votre  dernier  mot?  Madame  Marguerite 
Vous  dira  le  vrai  nom  qu'un  tel  refus  mérite. 

ALAIN. 

Oh  !  non  ;  je  pars  ! 
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AGNÈS,  regardant  à  la  cantonade. 

Trop  tard,  malheureux  !  La  voici, 
Et  selon  son  désir,  brillant  est  le  cortège. 

ALAIN. 

Honte!  Me  retrouver  en  face  d'elle  ainsi! 

AGNÈS,  comme  frappée  d'une  idée  subite. 

Eh  bien  !  laissez-vous  faire,  et  qu'un  Dieu  nous  protège  ! 

Montrant  le  banc. 

Vite,  mettez-vous  là;  vous  êtes  si  tremblant 
Que  vous  me  désarmez.  —  Allons,  faites  semblant 
De  dormir  :  plus  un  mot  ! 

Sur  un  dernier  geste  d'Alain. 

Mais  dormez  donc,  vous  dis-je 
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AGNÈS,     ALAIN,  sur  un  banc.  Entre  MARGUERITE 
suivie  d'une  nombreuse  figuration. 


MARGUERITE,  sans  voir  Alain. 

Venez- vous  point,  Agnès? 

AGNÈS,  baissant  la  voix. 

Oh  !  Madame,  un  prodige  ! 
Il  dort  ! 

MARGUERITE. 

Qui  donc  cela? 

AGNÈS. 

Votre  poète  :  Alain  ; 
A  peine  seuls,  le  temps  que  notre  chapelain  ' 
Met  à  messer  le  Roi  —  (ce  qui,  s'il  faut  tout  dire, 
N'était  point  trop  galant  de  sa  part),  —  le  beau  sire, 
Après  s'être  couché  sur  le  banc  que  voilà, 
S'est  endormi.  —  Quant  à  Madame  Agnès,  elle  a 
Respecté  son  repos. 
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MARGUERITE. 

Bien  vous  fîtes,  ma  belle  : 
Au  poète  souvent  le  sommeil  est  rebelle  j 
Mais  aussi  c'est  pour  lui,  quand  par  fortune  il  dort, 
Que  les  songes  bénis  ouvrent  la  porte  d'or. 

AGNÈS. 

A  ce  sujet,  Madame,  il  me  vient  une  idée  ! 

MARGUERITE. 

Dites. 

AGNÈS,  semblant  hésiter. 

Vous  allez  voir  que  je  serai  grondée  : 
Si  j'étais  que  de  vous,  Madame... 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  quoi  donc 

AGNES,  même  jeu. 

Ce  baiser  qu'il  voulait... 

MARGUERITE. 

Continuez. 

AGNÈS,  même  jeu. 

Pardon  ! 
Mais  je  crois... 
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MARGUERITE,  insistant. 

Vous  croyez? 

AGNÈS,  se  décidant. 

Je  crois  qu'à  votre  place 
Je  le  lui  donnerais  !  Voilà  bien  de  l'audace  ; 
Mes  avis,  —  monstrueux  quoique  bien  innocents,  — 
Ne  pourraient,  s'il  veillait,  vous  trouver  qu'indocile  ; 
Mais  un  homme  endormi  !  C'est  bien  moins  difficile  ! 

MARGUERITE. 

Sur  ma  parole,  Agnès,  vous  perdez  le  bon  sens  ! 

AGNÈS. 

Qu'importe  une  folie,  alors  qu'elle  est  féconde? 
Comprenez-moi,  Madame;  éloignez  tout  ce  monde; 
Plus  de  regards  gênants,  de  propos  indiscrets  ; 
Aucun  risque  à  courir;  partant,  point  de  regrets. 
Péché  voilé  n'est  plus  que  faute  vénielle  : 
Hors  moi,  pas  de  témoins,  et  je  ne  compte  pas; 
Alain  saura  l'affaire  au  réveil,  et,  tout  bas, 
Nous  lui  ferons  jurer,  de  par  la  kyrielle 
Des  confesseurs  défunts,  la  Bible  sous  la  main, 
D'être  heureux  en  secret,  de  garder  le  silence; 
Les  beaux  vers  qu'il  fera  !  Je  les  aime  d'avance  ! 

MARGUERITE,  railleuse. 

Croyez-moi,  faisons  mieux  :  restons  à  mi-chemin. 
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Quand  nous  serons  ici  seules  et  portes  closes, 
Que  peut  servir  d'aller  jusques  au  bout  des  choses? 
A  quoi  bon  ce  baiser,  puisqu'il  dort?  —  Non;  demain 
Vous  le  prendrez  à  part,  et  puis,  en  grand  mystère, 
Quand  il  aura  juré,  comme  il  faut,  de  se  taire, 
Vous  lui  direz  :  C'est  fait!  —  Et  ce  sera  charmant! 
Même,  une  fois  fini  votre  grand  compliment, 
Vous  pourrez,  entre  vous,  railler  ma  courte  honte  ; 
Et  je  m'en  serai,  moi,  tirée  à  meilleur  compte. 

AGNÈS,  s1  oubliant  un  peu. 

Oh  !  Madame,  il  faut  être  honnête  ! 

MARGUERITE,  sévèrement. 

En  vérité! 
J'ai  peur,  Madame  Agnès,  de  quelque  perfidie, 
Et,  si  c'est  un  complot,  je  vous  trouve  hardie  ! 
Pesez  mieux  vos  conseils,  car  mon  honnêteté, 
A  moi,  vous  en  voudrait  d'un  zèle  qui  s'égare, 
Si  je  ne  savais  pas  quel  abîme  sépare 
Les  femmes  comme  moi  des  Dames  de  Beauté  ! 
Je  pense  avoir  assez  renom  de  prud'hommie, 
Et,  Dieu  grâce,  être  aussi  d'assez  bonne  maison 
Pour  m'inquiéter  peu,  —  sachez  cela,  ma  mie,  — 
Quand  je  crois  bien  agir,  d'avoir  tort  ou  raison. 
Je  dédaigne  et  je  laisse  à  mes  filles  suivantes 
Les  compromis  douteux  et  les  pudeurs  savantes; 
Si  de  détours  pareils  quelque  autre  a  le  loisir, 
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S'il  lui  faut  le  secret,  qu'à  sa  honte  elle  en  use  ! 
Lorsqu'on  est  qui  je  suis,  on  se  passe  d'excuse  : 
Aux  mal-contents  on  dit  :  «  Tel  est  mon  bon  plaisir  !  » 
Et  n'ayant  dans  le  cœur  que  des  choses  loyales, 
On  fait  royalement  des  actions  royales! 

AGNES. 

Ah!  nulle  ne  vous  vaut,  Madame!  Pardonnez 

Si  j'ai  cru,  —  n'est-ce  pas  que  vous  me  comprenez  ?  — 

Voir  la  pâle  lueur  d'un  rayon  d'espérance; 

Mais  j'aime  le  roi  Charle! 

MARGUERITE,  d'une  voix  contenue. 

Et  moi,  j'aime  la  France  ! 

Haut. 

Écoutez  tous!  Et  vous,  Agnès,  —  eh  bien,  merci! 

Elle  s'approche  d'Alain  qui  semble  toujours  dormir,  et  se  place  à  hauteur  de  sa  tête. 
—  Agnès  passe  derrière  le  banc.  —  Toute  la  figuration  descend  la  scène  et  les 
entoure  à  distance. 

Toi  qui  dors,  —  car  tu  dors,  n'est-ce  pas?  et  j'admire 

Le  merveilleux  sommeil  où  je  te  trouve  ici,  — 

Seul  tu  n'entendras  pas  ce  que  je  vais  te  dire, 

Mais  mieux  vaut  pour  tous  deux  qu'il  en  puisse  être  ainsi. 

Le  dernier  tu  sauras  ce  que  la  Renommée, 

De  ce  banc  de  hasard  te  faisant  un  pavois, 

Aura  clamé  déjà,  surprise,  à  pleine  voix; 
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L'alliance  mystique  entre  nous  consommée, 

D'autres  te  l'apprendront  pour  la  première  fois  ! 

Pourtant,  comme  il  advient  parfois  à  qui  sommeille, 

Si  de  pensers  récents  ton  esprit  est  hanté, 

Peut-être  quelques  mots,  vagues  à  ton  oreille, 

Mettront-ils  dans  ton  rêve  un  peu  de  vérité. 

D'ailleurs,  illusion,  réalité,  mensonge, 

Que  t'importe,  ô  dormeur  à  qui  je  parle  bas? 

Si  le  songe  est  heureux,  sois  heureux  par  le  songe  : 

Laisse-le  te  bercer,  et  ne  t'éveille  pas! 

Une  pause.  —  Tous  se  rapprochent  un  peu  plus.  —  Après  un  temps,  Marguerite 
continue  : 

Maître,  l'on  m'a  conté  qu'à  l'âge  des  merveilles, 
Lorsque  Platon  dormait,  —  enfant  aimé  du  ciel,  — 
Sur  l'Hymette  fleuri  les  divines  abeilles 
Quittaient  la  marjolaine  et  l'hysope  vermeilles 
Pour  venir  à  sa  lèvre  y  parfumer  leur  miel! 
Ainsi,  quand  de  tes  vers  le  nombre  et  l'harmonie 
En  Apollo  tous  deux  nous  faisaient  frère  et  sœur, 
Sur  ta  bouche  sonore,  à  leur  source  bénie, 
J'avais  rêvé  souvent  d'en  boire  la  douceur! 
Mais  tu  ne  nous  disais  que  l'amour  et  les  roses, 
Tu  ne  glorifiais  qu'un  fragile  plaisir, 
Et  par  souci  du  monde  et  des  esprits  moroses, 
J'ai  su  ne  pas  céder  à  mon  secret  désir. 
Or,  voici  que  par  toi  revient  cette  pensée, 
Et  tu  sus  lui  prêter  un  si  rare  pouvoir, 
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Que,  du  rang  périlleux  où  le  sort  m'a  placée, 

Au  risque  de  sembler  tout  au  moins  insensée, 

Je  descends  accomplir  un  austère  devoir. 

Dans  l'œuvre  du  salut  de  la  France  envahie 

Je  réclame  une  place  ;  et  ce  que  je  fais  là 

Me  sera  pardonné  par  celui  qui  brûla, 

Pour  les  purifier,  les  lèvres  d'Isaïe! 

C'est  ma  part  de  rançon,  Maître!  et  si  mon  baiser 

Doit  remplacer  pour  toi  le  tison  du  prophète, 

Qu'entière  et  jusqu'au  bout  ta  volonté  soit  faite: 

J'accepte  le  marché  qu'il  te  plut  d'imposer! 

Oui,  devant  tous  ici,  sans  mystère  ni  honte, 

Fière  de  t'obéir,  fière  qu'on  le  raconte, 

Moi,  Dauphine  aujourd'hui,  demain  femme  de  roi, 

—  Que  tu  dormes  ou  non,  —  je  me  penche  vers  toi  ! 

Je  sais  ce  que  je  brave,  et  blâme  ou  raillerie 

Est  tout  ce  que  j'attends  des  jugements  divers  : 

Mais  je  sens  battre  en  moi  l'âme  de  la  Patrie, 

Et  je  veux  qu'elle  passe  et  vibre  dans  tes  vers! 

Je  veux  que,  grâce  à  moi,  ton  souvenir  fidèle 

S'en  aille  soulever  la  pierre  des  tombeaux 

Où  dorment  les  grands  morts  couronnés  d'asphodèle, 

Que  la  Victoire  en  sorte,  et  qu'au  vent  de  son  aile 

Palpitent  dans  l'azur  les  vieux  plis  des  drapeaux  ! 

Pour  que  ta  bouche,  ami,  cessant  d'être  muette, 

Jette  l'appel  suprême  à  nos  cœurs  amollis, 

La  fille  des  Stuarts,  «  La  Dame  aux  Fleurs-de-Lys  » 

La  baise... 
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Marguerite  se  penche  sur  Alain,  puis  se  redresse  et  se  dirige  vers  la  porte  du  fond, 
suivie  d'Agnès  et  de  toute  la  figuration.  —  A  mesure  qu'elle  s'éloigne,  Alain  se 
soulève  et  la  suit  des  yeux.  —  Il  tombe  à  genoux  au  moment  où  Marguerite,  se 
retournant  une  dernière  fois  avant  de  disparaître,  lui  jette  ces  mots  : 

—  Et  maintenant,  tu  peux  chanter,  —  poète  ! 
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